Jika berbicara mengenai hidup aku adalah jagonya. Mau dengar?
Begini, ribuan tahun yang lalu adalah pertama kalinya nafasku berhembus.
Jika kau berpikir aku adalah raksasa, kau salah.
Bahkan raksasa mungkin tak akan hidup selama itu–itu juga kalau mereka benar-benar ada, aku sendiri pun tak pernah melihat mereka.
Tapi, ya, tubuhku besar.
Jauh sebelum kau lahir aku sudah terbiasa melihat manusia berjalan.
Di pagi hari mereka bergerak dan di malam hari mereka tertidur.
Setengah abad terakhir mereka tidak hanya terbangun dan terlelap.
Mereka mulai berjalan di langit dan terbang menuju bulan.
Aku? Cuma bisa melihat dan tak beranjak.
Dulu itu tak terasa membosankan.
Kehujanan sekalipun tak masalah buatku, malah menyenangkan.
Hujan di bulan Desember mungkin yang paling menyenangkan. Sangat dingin.
Namun, itu dulu.
Beberapa tahun belakangan semuanya sama. Hujannya sudah tak sedingin waktu itu.
Kalau aku adalah manusia mungkin sebaiknya kulepas saja bajuku.
Kalau aku adalah air pasti aku sudah menguap.
Jadi, kapan aku bisa bertemu hujan itu lagi?
100 tahun lagi?
Takutnya umurku sudah tak ada lagi saat itu.

*The title were taken from Efek Rumah Kaca’s song “Desember”

“Kapan sih terakhir kali kamu tertawa?
“Atau sekadar menyunggingkan senyum juga nggak apa2.”
“Kenapa sih kok kamu merenung gitu?”
“Ada yang dipikirin?
“Atau cari perhatian…eh, yang ini becanda lho!…sori.”
“Kalau nggak keberatan aku punya lagu, mau denger nggak?”
“Kalau nggak suka lagunya, CD nya boleh dibuang kok.”
“…Atau klo itu bukan selera kamu, aku buatin sendiri deh. Yah, nggak bagus-bagus banget sih…”
“Em, atau mungkin kamu laper? Makan yuk…”
“Nggak ya? Ya udah…kamu mau ke mana?”
“Atau mau diam aja di sini?”
“Nggak masalah….aku temenin deh.”
“…..”
“…..”
“…..”
“…..”
“…..”
“…..”
“…..Terus, ngapain kamu ikut2an duduk di sini,” akhirnya ia bersuara.
“…..Yah….yang ini aku juga nggak bisa jawab. Impas kan kita?” balasku.